训练馆地板被汗水砸出深色斑点，杨瀚森还在加练第37组对抗上篮——而就在八小时前，他刚提走一辆落地价超两百万的限量版跑车，连车牌都还没挂。
凌晨三点的4S店灯火通明，销售员打着哈欠递上钥匙，他试都没试直接刷卡，转身就钻进保姆车赶回球馆。第二天清晨六点，队友们揉着眼睛进场，发现他已经穿着湿透的训练服在罚球线来回冲刺，脚上那双鞋还是昨天穿旧的，鞋底磨得发白。
普通人省吃俭用五年未必凑得起这辆车的首付，他却像买杯奶茶一样随手刷掉悟空体育入口；我们加班到深夜只想瘫在床上刷短视频，他却在健身房对着镜子一遍遍纠正投篮手型，手臂青筋暴起，呼吸重得像拉风箱。
说他散漫？可他的训练录像带摞起来比人高；说他自律？他又能在签约当天跑去夜市撸串喝啤酒。这种“疯”和“浪”拧在一起的活法，让人既想骂又不得不服——毕竟我们连熬夜刷剧都要纠结明天会不会水肿，人家却敢在凌晨提车后直奔训练场，把油门和汗水一起踩到底。
所以问题来了：到底是他太能扛，还是我们太容易认命？
