训练完汗还没干，唐佳豪就踩着限量款球鞋走进奢侈品店，刷卡时连密码都不用输——柜姐笑着递上新到的鳄鱼皮手包，连包装丝带都提前系成了他喜欢的蝴蝶结。
更衣室里还堆着他刚脱下的训练背心，汗渍在肩胛处晕开一片深色，脚边运动水壶盖子都没拧紧。可一推开那扇镶铜边的玻璃门，冷气混着皮革香扑面而来，他随手把湿漉漉的毛巾搭在爱马仕橱窗边的丝绒椅背上，柜姐眼皮都没眨一下，只轻声问：“今天看表还是包？”
普通人刷三个月工资才敢进的店，对他来说不过是训练后的便利店。我们还在纠结外卖满减，他已经靠肌肉记忆记住了VIP通道的暗门位置；我们加班到十点瘫在沙发上刷短视频，他刚结束两小时高强度对抗，顺手提走一只六位数的腕表，像买瓶矿泉水那样自然。
最扎心的不是他有钱，而是他连花钱都带着运动员的节奏感——刷悟空体育官网卡、签字、拎袋，动作干净利落，全程不超过三分钟。柜姐熟稔地把小票折好塞进内袋，仿佛这不过是每日例行补给。而我们呢？连双十一凑满减都要拉群对账，算到凌晨两点，最后因为差五块钱放弃了一支护手霜。
当他拎着印着烫金logo的纸袋走向停车场那辆哑光黑超跑时，有没有想过，有人光是看到那个品牌标志，就会下意识摸摸自己磨边的帆布包？
